Madre #1

Madre, toda agua, dice
que las explosiones solares le afectan la cabeza.
Cuando se siente extraña
pregunta si aconteció alguna novedad en el sol
o cómo se llama aquel planeta rojo
que está en conjunción con la luna
y aquel otro que en mayo ha pasado frente al sol
y se ha podido ver desde la Tierra.

Madre que es río y pez
tiene fe
en el canto del pájaro
en lo que su cuerpo le dice.